Представьте себе на минуту: 1955 год. Вы — обычный советский парень лет тридцати. Только-только отгремела война, страна ещё дышит гарью и надеждой. По радио — марши да речи про светлое завтра. В кинотеатре — героические ленты про фронт и стахановцев. Телевизор, если повезло и он есть, — чёрно-белый, маленький, и передают по нему в основном новости да редкие концерты. А тут вдруг… бац. Перед вами большой яркий экран, и на нём — взрывы цвета, парни с волосами, как у ежа, девочки в коротких юбках, огромные...