— Работать? Я? Это обязанность мужа! Пусть старается! Светлана Николаевна всё ещё слышала этот голос, хотя трубка уже лежала на кухонном столе. Её пальцы дрожали — то ли от возмущения, то ли от усталости. Шестьдесят два года, а руки всё ещё помнили, как она сама когда-то работала на двух работах, чтобы поднять детей. Маленькая кухня в панельной девятиэтажке казалась ещё теснее от тишины. Скатерть с выцветшими маками — подарок на серебряную свадьбу — покрывала стол, на котором громоздились счета за коммуналку...

Марину разбудил настойчивый звонок в дверь. Она лежала с открытыми глазами, слушая, как за стеной зашуршали шаги, и голос Надежды Ивановны, звонкий и сладкий, как сироп, возвестил: — Внучки мои, мы приехали! Это был седьмой визит. Первые шесть Марина встречала с подобострастной готовностью образцовой хозяйки и невестки. Теперь же она медленно поднялась с кровати, почувствовав тяжесть в каждой клетке тела. Ад, устроенный ей в прошлый приезд, отбил всякое желание угождать Надежде Ивановне. В гостиной уже царил знакомый хаос...