Светлана стояла за гладильной доской, которую расположила напротив телефизора. Женщина гладила постельное белье и одновременно смотрела мелодраматический сериал. События, которые развивались на экране, были очень близки 35-летней Светлане Петровне Дороховой, ведь в их семье происходило нечто похожее. Супруга Игоря Дорохова только вздохнула: — Игорек, глянь, точно как в нашей семье: младшую дочь мать любит больше жизни, а к старшему сыну, словно к чужому относится. — У нас такого нет, — пробурчал муж, который переписывался с кем-то в телефоне, лежа на диване...

Мария проснулась ещё до будильника. Тишина в квартире стояла какая-то густая, вязкая — даже батареи не ворчали, будто тоже решили отдохнуть. Алексей лежал рядом, свернувшись клубочком, сопел в подушку и хрюкал во сне так, что казалось — он дирижирует её мыслям. «Три года... три! Всё в одну дыру. Кто сегодня позвонит? Мама? Сестра? Опять дядя этот с его вечными болячками?» — думала Мария, нащупывая на полу халат. На кухне её ждало обычное утро: термос, пустая кружка и корявая записка, приклеенная к холодильнику...