Надя закрыла за собой дверь, стараясь сделать это как можно тише. В прихожей пахло жареной картошкой и лавровым листом — стандартный свекровин обед. Сердце колотилось где-то в горле, сжимаясь в комок от предчувствия бури. Она надеялась, что никого нет дома, что она успеет добраться до своей комнаты, перевести дух и хотя бы заварить себе чаю, чтобы прийти в себя после разговора с начальником. Но едва она повесила пальто на вешалку, из гостиной послышался резкий, хорошо знакомый голос. — Это ты, Надежда? Или грабители какие в квартиру пожаловали? Тихо так крадешься...

После 15 лет в вагоне, наблюдая бескрайние просторы страны, наступил момент, когда героиня истории решила прервать молчание. Говорит, в плацкарте подлинная и живая Россия, которую из окна поезда видно гораздо лучше, чем по телевизору. Она проводник с многолетним стажем на самых длинных маршрутах, и за это время ей довелось услышать истории, которые не покажут в новостях. "Я вижу то, что не покажут", — уверяет женщина. Тысячи людей были поражены её откровениями после долгих лет работы: "После таких рассказов обычно плачут всей маршруткой"...