Я закрыл дверцу машины и минут пять сидел, не выключая двигатель. Коробка с тортом лежала на пассажирском сиденье – белая картонка с логотипом кондитерской, перевязанная ленточкой. День рождения у тёщи, Галины Сергеевны. Пятьдесят восемь лет. Жена просила заехать за тортом после смены, и я заехал. Двигатель гудел ровно, печка дула в ноги, а я смотрел на окна третьего этажа и не мог заставить себя выйти из машины. Дело было не в тёще. С Галиной Сергеевной мы последние полгода почти не разговаривали...