Анна до тридцати лет жила с уверенностью, что её мама и глянцевые журналы говорят правду. Правду о том, что удачное замужество – это лотерея, в которой выигрывают только красивые и молодые. А она, по её мнению, выигрышным билетом не была. Милая, симпатичная, но не красавица. Умная, с хорошей работой, но после тридцати это, как поговаривали, уже не в плюс, а в минус. Её подруга Катя, настоящая блондинка с модельной внешностью, вышла замуж за преуспевающего бизнесмена в двадцать пять. Их жизнь напоминала красивую открытку...

Сергей научился слышать, как тихо дышит холодильник. В полумраке кухни он различал едва заметный бас компрессора и понимал: если люфтит петля на дверце, значит, кто-то снова открывал его слишком резко. Мелочь, конечно. Но мелочей за последний год накопилось столько, что из них можно было бы сложить стену между ним и остальными. Тёща приехала «на пару ночей» в конце ноября. Не из-за ремонта — с этим, как она подчеркнула, у неё «всё прекрасно». Просто в её доме поселился новый сосед сверху, который устроил ночной пункт выдачи посылок, и теперь лифт гудит до рассвета...