Калькулятор я купила за неделю до свадьбы. Маленький, серый. Лежал в кухонном ящике между штопором и спичками. Тогда я работала бухгалтером в ЖЭКе на Сортировке. Восемьдесят две тысячи, отпуск летом, коллектив из шести женщин. Мне было двадцать семь, и я считала, что жизнь свою уже посчитала. Андрей пришёл в конце мая. Принёс кольцо и бутылку шампанского. — Всё, – сказал он. — Хватит тебе горбатиться. Я засмеялась. Он не засмеялся. Через неделю после загса он разложил на кухне бумаги. Договор, страховка, что-то ещё...