Старый дом в деревне достался Лене от бабушки. Точнее, бабушка умерла, когда Лене было двенадцать, но дом не стали продавать, просто заколотили окна и уехали. Мать Лены не любила этот дом. «Глушь, — говорила она, — одни комары и грязь. Чего там хорошего?» А Лена, наоборот, помнила его смутно, но тепло. Ей казалось, что в этом доме время течёт иначе. Что там, среди рассохшихся половиц осталась какая-то важная часть её самой. В тридцать два года Лена решилась: пора разобрать. Дом стоял заколоченным много лет, и если не сейчас, то через пару зим он просто рухнет под тяжестью снега...