«Ежик в тумане» — это детский мультфильм или взрослый? О чем он: об одиночестве, поиске себя или смерти? Он добрый, сказочный или страшный? И что общего между «Ежиком» Норштейна и «Солярисом» Андрея Тарковского? Давайте сегодня поговорим о странном… А я ему скажу: «Я тебе малинового варенья принёс». Он скажет: «Вот и самовар простыл, надо бы […] А я ему скажу… А я ему скажу… Самое интересное в этом мультфильме то, что каждый из нас ответит на эти вопросы по-разному, имея в виду что-то свое. Хаяо...

Наброски, разрозненные детали, звуки, запахи и ассоциации — из всего этого сплетена канва «Ёжика в тумане», «Сказки сказок» и других работ Норштейна. Норштейн о себе Автобиография режиссёра — сдержанная, всего две страницы. Родился в 1941 году в эвакуации, учился в художественной школе, потом — на курсах художников-аниматоров. С 1961-го работал на киностудии «Союзмультфильм». Там познакомился со своей будущей женой — художницей Франческой Ярбусовой (именно она нарисовала Ёжика, Лошадку и других неотделимых от нашего культурного кода персонажей)...