Ноготь на указательном пальце правой руки я сломала утром — зацепила за край выдвижного ящика, когда доставала папку с декабрьскими актами сверки. Край обломился до розового, саднил весь день. Я машинально прикусывала заусенец, пока сидела за монитором в пустом офисе в 19:40 — все ушли, остался только гул вентиляции и запах старого коврового покрытия, тот кисловатый, пыльный, который проступает к вечеру, когда кондиционер работает вполсилы. Я открыла личный банк. Привычка — каждый вечер, перед уходом, проверить остаток...