7 января 2026 года. Николасу Кейджу исполняется шестьдесят два года. Не круглая дата, но идеальный повод оглянуться на пейзаж, который он после себя оставил. Это не аккуратный сад голливудской карьеры. Это ландшафт после извержения вулкана: среди остывшей лавы оскаровских статуэток и осколков кассовых сборов в 6,4 миллиарда долларов тут и там торчат окаменевшие скелеты купленных на аукционе динозавров, поблескивают чешуей две альбиносские кобры, а на горизонте дымит, не желая умирать, вулкан его личной славы...