На моей лестничной площадке наискосок жила Алиса в двухкомнатной квартире. Наши мамы общались и даже иногда ходили друг к другу в гости. Алиса была моя первая любовь, после странной девочки в детском садике, и после воспитательницы, которая тоже из детского садика. В то время основные события происходили именно там, так как по будням я был занят в саду. Алисе было 16, мне 5. В наших односторонних отношениях была недомолвка. Когда я пытался поймать ее взгляд, она всегда отводила свои глаза, улыбаясь...

Четырёхлетняя Алиса знает всё про свой диагноз и сама отвечает на адресованные маме фразы прохожих: «А почему у вас такая взрослая девочка и сама не ходит?», «Такая большая, а всё у мамы на ручках!», «Пора бы уже вылезать из коляски!». Активная и разговорчивая, она действительно кажется здоровой, если не знать главного: у Алисы ДЦП, и она не может ходить. В детской стоят специальные ходунки, с помощью которых Алиса передвигается по дому. Лежат ортезы, которые помогают разработать суставы. В коридоре — коляска, в которой Алиса сидит, когда они с родителями идут гулять...