Я смахнул пыль с верхней полки шкафа, просунул руку за стопку зимних свитеров и нащупал вместо плоской папки с документами объемный картонный пакет. Мы собирались оформлять страховку на машину, на дворе стоял дождливый октябрь 2026 года, и я точно помнил, что убирал полис именно сюда. Пакет был тяжелым, с глянцевыми черными ручками. Я потянул его на себя. Внутри лежал запечатанный белый прямоугольник с логотипом надкусанного яблока. Я перевернул коробку. Последняя модель планшета iPad Pro. Под пленкой был прижат бумажный кассовый чек из магазина техники на первом этаже нашего торгового центра...