Милана заснула дома, а проснулась в больнице. В очередной раз. «Мам, где мы? Где папа?» Она совсем не помнила прошедшую ночь, ставшую кошмаром для ее родителей – приступ эпилепсии: «стеклянные» глаза, следы рвоты на подушке. Но услышав мамину фразу «тебе стало плохо», сама догадалась, где она: «Виу-виу?» Так Милана называет скорую из-за звука сирены. У девочки задержка психоречевого развития, и в свои 5 лет она плохо говорит. Правда, врачи уверяли, что говорить не будет совсем и понимать речь тоже...

Жизнь Миланы была невероятно трудна и полна проблем - больших и маленьких. Она решала их по мере возникновения, но проблем меньше не становилось, они росли, словно снежный ком. Она часто чувствовала себя как Алиса в Зазеркалье: ей надо было бежать изо всех сил только для того, чтобы оставаться на месте. Наверное, кто-то считал ее проблемы несущественными или надуманными, кто-то, как та крестьянка из анекдота, мог вздохнуть: "Корову бы ей... А лучше две...", однако для Миланы все было предельно серьезно...