– Мам, мы через пятнадцать минут. Я стояла в халате, с мокрой головой. Суббота. Девять утра. Единственный день, когда я собиралась дойти до поликлиники – записалась к ревматологу за три недели. – Алевтина, сегодня суббота. Я же говорила, что у меня запись к врачу. – Ну мам, ну пожалуйста. Нам с Борисом надо в ИКЕА, там доставку отменили, а шкаф оплачен. Максимум три часа. Три часа. Я уже знала, как это работает. Три часа у Алевтины – это шесть. А запись к ревматологу – это ещё месяц ожидания, потому что талонов нет до апреля...