— Ты не имеешь права! Это моя квартира! — Серёжа, как твоя? Мы же вместе её покупали. Я декретные вложила, мои родители ремонт делали. Папа каждую стену сам выравнивал! — Мне мама сказала, ты хочешь меня без всего оставить. Так что собирай вещи. — Что? Какие вещи? Ты о чём вообще? — О том, что ты здесь больше не живёшь. Дети останутся со мной. Ирина стояла посреди коридора, держа в руках пакет с хлебом и молоком. Она только что вернулась из магазина. Обычный вторник, обычный вечер. В комнате Максим строил что-то из конструктора, из кухни пахло борщом, который она поставила вариться с утра...

Я долго не хотел об этом думать. А потом понял, что эти воспоминания так и будут сидеть внутри, как заноза, которая время от времени даёт о себе знать. Не для того, чтобы кого-то осудить. Просто чтобы назвать вещи своими именами. Я появился на свет в маленькой комнате общежития, где пахло старой краской и дешёвым стиральным порошком. Мама тогда училась в медицинском колледже, но, по её собственным словам, «учеба как-то не клеилась». Ей было девятнадцать. Совсем девчонка. О том, кто мой отец, я знаю только по рассказам бабушки...