Новогодняя ночь в Москве всегда пахнет одним и тем же набором запахов: хвоей, морозной свежестью, мандаринами и, для Алисы, — острым, удушающим одиночеством. Квартира была наполнена шумом. Друзья — шумные, счастливые, уже слегка пьяные — наперебой кричали тосты, звенели бокалами и взрывали хлопушки. Алиса стояла у панорамного окна, прижимаясь лбом к холодному стеклу. Внизу, на Садовом кольце, змеилась бесконечная река красных и белых огней, а здесь, на двенадцатом этаже, она чувствовала себя как в вакууме...