Алёшке три, он научился лепить из пластилина домик. За стол коленкой зацепился, вскочил синяк и было больно. Алёшке пять, он любит мультик про Пятачка и Винни Пуха. Он третий день лежит с простудой, с компрессом на отитном ухе. Алёшке семь, он ходит в школу и ощущает себя взрослым. Он белобрысый и веселый, и всё вокруг легко и просто. Алёшке девять. Он свалился позавчера с велосипеда. Он взял его, чтоб прокатиться, у Димки, своего соседа по парте и подъезду сразу. Сломал и велик, и лодыжку, набил себе фингал под глазом и на виске большую шишку...