Муж вернулся с вахты, поел борща и уснул прямо в одежде. Тамара, как обычно, взялась разбирать его сумку. На самом дне лежал детский рисунок в прозрачном файле. После этой находки ей захотелось перестирать не только его рубашки. Молния на его сумке заедала всегда на одном и том же месте, у второго кармана, где ткань когда-то прожгли сигаретой. Тамара знала это место на ощупь, как знают скрипучую ступеньку в родительском доме. Геннадий спал на диване в зале, не сняв носков. Приехал в половине шестого вечера, поел борща, выпил две рюмки, сказал «ох, хорошо дома» и провалился...