– 1 – Идальго укусил клоп, и идальго проснулся. Он долго с недоумением лежал на тонком полотне, пытаясь узнать комнату и восстановить события минувшей ночи. Кажется, опять был пьян, как свинья. С кем-то целовался (женщина?), проиграл лошадь; а одного, кажется, хозяина дома, проткнул шпагой… Бр-р-р, гадко. – Хуан! – крикнул он слабым голосом с хрипотцой. – Хуан, ты здесь? Откуда-то (кажется, прямо из стены) неслышно появился Хуан, крещёный севильский еврей, которого идальго давно уже возил с собой в качестве слуги, ростовщика и карточного шулера-консультанта...

В этой семье сплошь матадоры и тореадоры. В пятом, двадцатом и ещё бог знает в каком поколении... Сама героиня нашего рассказа - Кармен Ордоньес, примечательна тем, что была дочерью известного матадора Антонио Ордоньеса. Про него и его вечного соперника Домингина, Эрнест Хеменгуэй написал книгу "Опасное лето". Дед нашей героини также был матадором, дети тоже не избежали этой участи. И муж, как вы понимаете, из той же оперы - потомственный тореадор Франсиско Риверо - любимец публики по прозвищу Пакирри...