- Я не знаю, что такое быть ребенком. Я из детства помню только страх и запах коридора роддома, — тихо произносит женщина, глядя в окно съемной квартиры на окраине Москвы. За ее спиной копошатся четверо мальчишек, требуя внимания, но она смотрит сквозь стекло невидящим взглядом. В этом взгляде навсегда застыла одиннадцатилетняя девочка из Капотни, которую жизнь заставила стать матерью раньше, чем ей позволили просто поиграть во дворе. Наша сегодняшняя героиня Валентина Исаева родилась 11 сентября 1993 года...