Мы привыкли думать, что космос кишит жизнью. Но чем пристальнее мы вглядываемся в чужие миры, тем страшнее становится догадка: сложная жизнь — это не правило. Это чудовищная, пугающая аномалия. В апреле 2025 года человечество купилось на сенсацию. Телескоп «Джеймс Уэбб» вгляделся в атмосферу планеты K2-18b, висящей в 124 световых годах от Земли. В спектре мелькнул диметилсульфид — газ, который на нашей планете производят только морские микробы. Заголовки тут же сорвались в истерику: «Мы не одни!»...