Мария Николаевна, опытная акушерка с сорокалетним стажем, стояла у окна своей маленькой квартиры. В памяти вновь всплывали события многолетней давности, которые не давали ей покоя до сих пор. Полвека назад, когда еще юная Мария только начинала свою карьеру в провинциальном роддоме, произошел случай, который перевернул ее представление о жизни и смерти. Однажды ночью в роддом поступила молодая женщина из далекого села, роды были преждевременными, и на свет появилась крошечная девочка весом не больше килограмма...

Ещё в середине XIX века у младенцев, рождённых раньше срока (то есть раньше 37 недель беременности) практически не было шансов на жизнь. Их выхаживанием никто не занимался: проводить реанимационные мероприятия, чтобы спасти недоношенного, считалось «делом не богоугодным». И простые люди, и даже врачи говорили: «Боженька дал, он же и взял». То есть вмешиваться в «планы божьи» было страшным грехом. Однако в ещё дорелигиозные времена бабки-повитухи уже знали, что если грамотно согреть недоношенного...