В этот день Москва молчала. 1 февраля 1994 года. У театра на Малой Дмитровке стояли люди. Не просто стояли — выстраивались в очередь, будто за хлебом в блокаду. Только теперь — за прощанием. На углу — Валерий Золотухин, опирается на костыль. Справа — Николай Караченцов, приехал молча, лицо белое, как февраль. И в этой немой тишине, без афиш, без крика — прощались с Леоновым. Такое не забудешь. Он мог стать авиатором. Его отец строил самолёты, брат стал инженером у Туполева. А Женя... Женя пошёл по сердцу, не по профессии...

Когда Евгений Леонов пришёл навестить друга в больницу, в палате собралась толпа из больных и медперсонала. Никто не слышал, что он говорил, но смеялись все. Тогда главный врач больницы попросил Евгения Павловича сходить с ним в реанимацию, хоть чем-то порадовать тяжелобольных пациентов. Тот, естественно, не отказал. Родился Евгений Леонов в Москве в 2 сентября 1926 года. Он рос полным и неуклюжим ребёнком, который «когда-нибудь всем покажет». Например, станет известным полярным лётчиком. Главный пример был перед глазами, его родители работали на авиазаводе и часто брали Женю с собой...