В финальной войне «Рамаяны» встречаются два героя огромной силы. Оба владеют небесным оружием, ведут армии и способны смотреть в лицо поражению. Эпос разделяет их не по числу побед, а по тому, как каждый обращается со своей властью, желанием и правом остановиться. Современный пересказ часто строит простую пару: безупречный герой Рама против чудовищного похитителя Раваны. В «Рамаяне» Вальмики столкновение устроено сложнее. Равана совершает преступление и ведёт своё царство к гибели, однако повествование не делает его слабым, глупым или трусливым...