Добрый день. Иркутск, начало 1980-х. В обычной поликлинике на приёме у участкового терапевта Василия Кулика — очередь. В основном, пожилые женщины. Он внимателен, обходителен, говорит тихо, с лёгкой картавостью. Выписывает рецепты, даёт советы, успокаивает. Его коллеги уважают, пациенты благодарны. У него есть всё, что составляет портрет идеального советского человека: благополучная интеллигентная семья (отец — профессор и писатель, мать — директор школы), безупречная биография, медицинский диплом, любящая жена, дети...