Когда начинаешь глубоко изучать советскую табачную культуру, быстро ловишь себя на одном интересном парадоксе. Мы привыкли мыслить категориями единого рынка, мол, если товара нет в воспоминаниях большинства, значит, его выпустили крошечным тиражом. Но советская торговля работала по совсем другим законам. Я специально решил разобраться, почему одни сигареты знала вся страна, а о других сегодня спорят на форумах коллекционеров. По комментариям бывших курильщиков и старым каталогам хорошо видно, как понятие «редкая пачка» в СССР могло означать совершенно разные вещи...