Сегодня я подаю к столу дичь! Причём, отборную! «По заказу Правительства Москвы!» Фильм начинается довольно неожиданно (хотя это и соответствует его дальнейшему содержанию): Оказывается, это нам показывают, как отец и сын в 1939 году смотрят немецкую хронику и разговаривают о том, что нацисты, в принципе, товарищи нехорошие и из страны пора валить. В роли сына – Артём Михалков. Но когда чемоданы уже собраны, в дом заявляется военком и забривает Артёма в армию. (Вообще, я без понятия, что это за человек в странной форме – наверное, какой-то гражданский чиновник)...

Начало Когда Тихон снова засобирался на улицу, заполоша не выдержала, проворчала недовольно: - Куда ты всё шмыгаешь, Тиша? Или ждёшь кого, а мне не сказал? - Снежка весеннего черпнуть тянеть, он сейчас в целительной силе. - Ой, врешь ты всё, ой, врёшь. Не зря Пирожок гостей намывал, шубку чистил. - Да много он понимает, твой Пирожок. - Тихон покосился на дремавшего у печки худого облезлого кота. – Дрыхнеть без задних лап. Рад-радёхонек, что пригрели его. - А в трубе давеча как пело! Это точно к гостям! - Ветер в трубе гудел...