Февраль в этом году выдался лютым. Колючий снег швыряло в лицо, будто сама природа пыталась прогнать Веру назад, в стерильную тишину больничного коридора. Она стояла у подъезда пятиэтажки, сжимая в онемевших пальцах ручку старого чемодана. Левая нога, затянутая в жесткий ортез, ныла тупой, изматывающей болью. Каждый шаг давался ей так, словно она заново училась ходить по битому стеклу. Три месяца. Столько Вера провела в стенах травматологии после той нелепой аварии на обледенелой трассе. Автобус занесло, удар, темнота...