Гена уехал в субботу утром. Я помню, как он стоял в прихожей с этой своей дорожной сумкой, синей, с оторванной молнией на боковом кармане. Я ещё подумала: надо бы зашить. Но не сказала. Он чмокнул меня в щёку, пробормотал «ну, я к маме на недельку» и вышел. Дверь хлопнула. Лифт загудел. Я вернулась на кухню допивать остывший чай. Знаешь, первый день без мужа дома всегда такой странный. Вроде ничего не изменилось. Те же тарелки в сушилке, тот же холодильник гудит, тот же вид из окна на берёзу во дворе...