Марина стояла у окна и смотрела на двор. За стеклом суетились люди, спешили куда-то, а у неё в квартире, наконец, воцарилась редкая тишина. За последние два года её маленькое жильё превратилось в шумный муравейник, полный чужой жизни. Она даже начала забывать, что значит тишина. Два года назад всё началось с неожиданного звонка в дверь. Она открыла — на пороге стояла младшая сестра София. Лицо её было заплаканным, глаза красные. Рядом прятался восьмилетний Артём, сжимая в руках старый рюкзачок. — Марина...

Куплю маму? В который раз прочла София на табличке и поверить не могла собственным глазам. Она подумала, что это шутка какая-то, дети решили поиграть, собиралась уже пройти мимо, но отчего-то замедлилась и посмотрела на хрупкую девочку лет двенадцати, что сидела на скамье и болтала ножками. Она была совсем одна, словно и не играла вовсе, а ждала, когда кто-нибудь откликнется. Но ведь такое предложение не могло быть настоящим. Тем более от ребёнка. Каким отчаянием следовало обладать, чтобы отважиться на такое? - Привет, - произнесла София, присаживаясь рядом...