1961-й год. Глухое молдавское сельцо Распопены. В воздухе висит густой аромат свежескошенной травы и диких яблок, а из открытых окон маленькой хаты льется такой чистый, звенящий голос, что кажется, будто само солнце решило спеть. Маленькой Наде было всего пять лет, когда она, сидя на коленях у отца-скрипача, выводила народные рулады. - Папа, а почему у тебя скрипка плачет, а у меня голос смеется? — спрашивала девочка, заглядывая в мудрые глаза отца. - Потому что, доченька, скрипка поет о прошлом, а твой голос — о будущем, — отвечал он, поглаживая ее по темным, как южная ночь, волосам...