В июне я заметила, что гном с красным колпаком стоит не там. Вчера он караулил третий столбик забора, а сегодня утром переехал к пятому и повернулся ко мне спиной. Гномов у соседа Германа Пантелеевича шесть штук, и раньше они жили на одном месте, как старые подосиновики на опушке. Я подумала, что их двигает ветер, потом подумала на кошку, потом на соседских кур. Куры у него в этом году не завелись, а кошка весит четыре кило и гипсового гнома не сдвинет. Меня зовут Василиса, мне пятьдесят восемь, и сорок лет я торгую тканями на городском рынке...