У меня было чувство, что я хоть немного, но понимаю, почему Такаки казался не таким, как остальные, и в то же время я осознавала, что он никогда не посмотрит на меня так, как я о том мечтаю. Вот почему в тот день я так ничего ему не сказала. Такаки очень добрый, но он так добр, но только, только, только… Его взгляд будет всегда устремлён к чему-то далёкому, к чему-то, что выше меня. Я никогда не смогу дать ему то, чего он так жаждет. И всё-таки, и всё-таки я знаю, что и завтра, и послезавтра, и всегда я буду любить Такаки, что бы ни случилось...

Есть люди, которые уходят из нашей жизни не потому, что они плохие или мы сделали что-то не так. Они уходят, потому что так устроено время. Аниме «5 сантиметров в секунду» — не просто грустная история о разлуке. Это про то, как прошлое нас держит, как мы цепляемся за воспоминания и не можем идти дальше. Это фильм, который не столько про любовь, сколько про утрату, про то, как детские мечты сталкиваются с реальностью и проигрывают. Но можно ли вообще выиграть в такой борьбе? Скорость падения лепестков 5 сантиметров в секунду — именно с такой скоростью падают лепестки сакуры...