Звонок ударил в половине одиннадцатого. Я стояла над рабочим столом с кистью, и мазок кобальта ушёл вбок, в поле тарелки. Договаривались на двенадцать. Накануне я переспросила в сообщении, и она ответила голосовым: «Поняла, Мариночка, к двенадцати». А было же только половина одиннадцатого. – Марин, это я! Открывай, руки заняты! Кисть я вытерла тут же, сняла фартук и пошла открывать. За девять лет брака я выучила эту интонацию наизусть. Бодрый голос человека, который приехал вовремя – по своим часам...