Тридцать лет она гладила ему рубашки. А он в день их юбилея сбежал — чинить чужую трубу. Елена стояла посреди кухни и смотрела на часы. Без пятнадцати девять вечера. Завтра — тридцать лет совместной жизни. Жемчужная свадьба. Она провела рукой по новой скатерти — бежевой, с серебристой вышивкой, за которую в магазине содрали как за крыло от самолёта. Торт заказан у кондитера, который печёт для приёмов в мэрии. Гости приглашены. Всё готово. Всё, кроме мужа. — Серёж! — крикнула она в сторону гостиной...