Вы когда-нибудь чувствовали себя так одиноко, как я сейчас? Лежа в своей постели на шелковом черном белье, я стараюсь плотнее укутаться тонким одеялом и свернуться в клубочек. Сердце скручивается так сильно, почти до боли, будто кто-то невидимый выжимает из него все чувства, как грязь из мокрой тряпки. Глаза давно привыкли к темноте, я уже с легкостью различаю очертания каждого предмета в спальне. Только тут я спохватываюсь и перепроверяю будильник — все в порядке, я не забыла выставить нужное время, — и именно в этот момент из-под двери пробивается яркая светлая полоска...