В июне 2026 Кристина положила передо мной тетрадь записи и телефон. За полгода в графе «оплата» стояло четырнадцать прочерков, и все четырнадцать — напротив одного имени. Денис. Один двор, один класс до седьмого, велосипеды у гаражей. В феврале он написал ей первым за одиннадцать лет: «Слушай, ты же ногти делаешь теперь? Со своих-то брать стыдно». Комплекс у Кристины — маникюр с покрытием, 2 400 рублей, два часа работы. По открытым прайсам мастеров её города в Авито Услугах коридор 1 500–3 000; она держится выше середины — пять лет стажа и запись на две недели вперёд...