Москва встретила Джона из Калифорнии с чем-то таким, чего он не видел ни в одном американском городе. Люди, с которыми он общался, делились своими наблюдениями, он сам смотрел и впитывал наш быт. Джон поверить не мог, что так можно: «Привычки русских поражают». На чем держится наш быт? На бабушках. Они у нас, как говорит иностранец, супергероини. Они вызывают настоящий восторг и страх одновременно. «В 65 лет моя соседка одновременно нянчит внуков, консультирует по медицинским вопросам и выращивает огурцы на балконе», — рассказывали знакомые Джона...

— Андрей, ты меня слушаешь? — Вика достала из шкафа ещё одну блузку и аккуратно уложила её между листами тонкой бумаги в чемодан. — Дочь в детский сад отводишь каждое утро в половине восьмого, забираешь в шесть вечера. Не опаздывай — воспитательница Марья Петровна снова начнёт возмущаться. Андрей сидел на диване в домашних штанах и застиранной футболке, пульт от телевизора лежал у него на животе. На экране шёл боевик. Он кивнул, не отводя глаз от экрана. — Угу, понял. В половине восьмого забираю, в шесть отвожу...