Муж каждую ночь выходил выбросить мусор, пока соседка не назвала мне номер той квартиры
Жареная картошка остывала на сковороде, покрываясь матовой плёнкой жира. Из детской доносились голоса мультфильма, и Полина, судя по тишине между репликами персонажей, уже задремала перед экраном. Галина мыла тарелки и смотрела в окно на двор, залитый жёлтым фонарным светом. Ноябрь в этом году пришёл рано. Деревья во дворе облетели ещё в октябре, и теперь между домами гулял ветер, раскачивая пустые качели на детской площадке. Скрип доносился даже через закрытое окно: тонкий, ритмичный, тревожный...