В канун Нового года Нина стояла за прилавком, задумчиво и хмуро разглядывая через витрину проходивших мимо людей. Часы показывали без десяти восемь вечера. К тому времени уже давно стемнело, но многочисленные уличные фонари и яркие гирлянды освещали весь город. Мимо булочной беспрестанно проходили молодые люди, старики и дети. Все они торопились на главную площадь, чтобы насладиться новогодним представлением, о котором весь декабрь говорили в социальных сетях. Нина угрюмо вздыхала, понимая, что пришла пора закрывать булочную и возвращаться домой в пустую, холодную и одинокую квартиру...

Два года Константин собирался устроить ревизию на чердаке, да всё никак руки не доходили. Дом ему достался от дедушки: хороший, крепкий такой дом, с подполом и конюшней, в которой Константин держал электрический велосипед. А ещё к дому прилагался кот Силантий: ленивое и толстое животное, имевшее неприятную привычку прыгать по ночам Константину на грудь. Жена от Константина ушла, потому что он, по её словам, «не имел никакой цели в жизни». Что верно, то верно: ни о какой цели он никогда не задумывался, жизнь сама несла его по течению...