Пика производит странное первое впечатление: для индивидуальной драки это почти демонстративно неудобное оружие. Так называли очень длинное колющее древковое оружие — по сути, копьё с небольшим стальным наконечником и древком, которое в армиях позднего Средневековья и раннего Нового времени нередко достигало примерно пяти метров, а иногда было ещё длиннее. Попробовать развернуться с таким шестом в тесноте, быстро изменить направление удара или отбиться от противника, уже подошедшего вплотную, непросто...

Есть один любопытный фокус, который замечаешь не сразу. Две женщины примеряют почти одинаковую юбку, а выглядят по-разному: у одной силуэт лёгкий и вытянутый, а у второй словно просел вниз на пару сантиметров. Ткань та же, цвет тот же, фигуры похожие. Разница живёт в одном-единственном месте — там, где заканчивается подол. Длина решает в образе едва ли не больше, чем фасон, и именно на ней мы спотыкаемся чаще всего. Летом это видно особенно ясно. Мы достаём лёгкие юбки, платья, укороченные брюки — и внезапно любимая вещь, которая всю зиму терпеливо ждала своего часа, начинает капризничать...