Утром я начала менять постельное белье. Как всегда — по субботам. Костя только проснулся. Стягиваю наволочку с его подушки — и вижу. Волос. Длинный. Рыжий. Совсем не мой. Я брюнетка. И волосы у меня короткие. А этот — длинный, как у Рапунцель какой-то. И рыжий, как морковка. Стою и смотрю на этот волос. Он лежит на белой наволочке. Как улика. — Костя! Он мычит сквозь сон: — Что? — Вставай. Надо поговорить. Знаете, как бывает? Когда находишь что-то такое... и сразу понимаешь: жизнь разделилась. На "до" и "после"...

Аня не была моей постоянной клиенткой. Заходила раз в полгода - подровнять кончики. У нее были роскошные волосы, каштановые, до самой поясницы. Такая тяжелая, гладкая волна. Она всегда гордилась ими. И мужем своим, Гришей, тоже гордилась. Он у них на заводе из простого инженера в начальники выбился. Аня, библиотекарша с тихим голосом и глазами цвета верескового меда, прямо светилась, когда о нем говорила. А потом свет начал гаснуть. Сначала потихоньку. Придет, сядет в кресло, а в глазах тревога плещется...