Однажды в тату-салон на задворках Москвы пришел мужчина с очень необычной просьбой. Он мял в руках тряпичную кепку и говорил полушёпотом. На улице валил снег. Под гостем образовалась лужица. Мастера, уставшие от скуки и безденежья, окружили его и стали задавать вопросы. Они спрашивали, как он нашёл их салон, какой стиль ему больше нравится, предлагали чай, кофе и коньяк. Видя его робость, они стали размахивать своими эскизами. Обещали скидки, если он решится на большой проект. Клиент замер и упорно игнорировал вопросы...