Есть один тип татуировки, который почти невозможно перерасти. Имена входят и выходят из моды, цитаты со временем начинают смущать, портреты стареют вместе с кожей. А дата — просто дата. Она ничего не объясняет посторонним и говорит всё своему хозяину. Дата рождения ребёнка. День свадьбы. Число, когда не стало близкого человека. Момент, после которого жизнь поделилась на «до» и «после». И когда такую дату записывают римскими цифрами, она перестаёт быть набором чисел из календаря и становится знаком — строгим, вне времени, почти латинской надписью на камне...