Дождь начался за Петушками, и дворники сразу перестали справляться. Не то чтобы сломались. Просто вода шла такая, будто кто-то наверху опрокинул всё разом, без предупреждения. Я ехала в правом ряду, не торопилась. Смена закончилась в шесть, а домой я обычно добираюсь к восьми. Привыкла. Двенадцать лет на скорой, потом перевелась на подстанцию в Лакинск, и вот уже четвёртый год мотаюсь по трассе туда-обратно. Машина старая, но держит. Я её уважаю, она меня тоже. Человека я увидела не сразу. Сначала подумала, что столб...