Письмо от покойника я нашла в банке с гречкой. Конверт пожелтел, чернила выцвели, но слова будто врезались в бумагу навек: «Мама, у меня будет сын. Назовите его Виктором». Я сжала листок в дрожащих пальцах, глядя на парня в военной форме с фотографии – моего отца, которого я так и не увидела живым. А за окном, у старой березы на краю деревни, ветер шелестел листьями, будто шептал: «Он обещал вернуться…» Лето 1941-го в сибирской деревне Покровка дышало на редкость щедро. Воздух, густой от аромата...

- Господи, да разве ж это мужик?! Недоразумение какое-то! Неужели Галина сама не видит, за кого замуж собралась?! Маленький, плюгавенький, страшный, как смертный грех! - Ну ты тоже не преувеличивай так! Ростом не вышел – это да. А в остальном – с лица воду не пить! Галка тоже не красавица. - Это да. Но ты представь, какие дети у них будут?! Ужас! Молодые мамочки, от скуки точившие лясы на лавочке у подъезда, дружно поправили одеяльца в колясках, любуясь на своих спящих малышей. Куда там до них каким-то...