Жили-были, варили кашу, закрывали на зиму банки.  Как и все, становились старше. На балконе хранили санки,  под кроватью коробки с пылью и звездой с новогодней ёлки.  В общем, в принципе - не тужили. С расстановочкой жили, с толком.   Берегли на особый случай платье бархатное с разрезом,  два флакона духов от гуччи, фетра красного пол-отреза,  шесть красивых хрустальных рюмок и бутылку китайской водки.  А в одной из спортивных сумок надувную хранили лодку.   Время шло, выцветало платье, потихоньку желтели рюмки,  и в коробочке под кроватью угасала звезда от скуки...

Посвящаю соседу Зуеву и бабе его, Нюсе Еонфеткиной Эпиграф: Как сказала главная героиня фильма Г. Александрова «Весна» профессор Никитина (артистка Любовь Орлова), «знаю я ваши кинокартины» На помойке я нашёл Пиджачок моднючий. Весь в заклёпках, весь блестит. (Он, наверн, от Гуччи...