Именно в этом году, 1 января, Анна Ахматова написала стихотворение «Все мы бражники здесь, блудницы» со строчками: «Ты куришь черную трубку, Так странен дымок над ней. Я надела узкую юбку, Чтоб казаться еще стройней»… По фото и модным картинкам складывается впечатление, что именно в зимний сезон «1912-1913» в массовую моду вошли узкие юбки. В фильме Кэмерона «Титаник», где действие происходит в апреле 1912 года, мы таких юбок почти не видим. Я писала об этом, рассказывая о шляпках тех лет: «Цветочная корзина на голове»… Шляпки эпохи модерна, как в фильме «Титаник»...

"Что тут поделаешь, раз уговор такой. Эти подробности всем разнесли сороки: если прокатится их госпожа нагой, муж ее снизит для всех бедняков налоги..." В пальцах служанок – иголки и канитель. Тянется время, лениво течет беседа. Заперты ставни – старательно, как в метель. Только на улице знойное, вроде, лето. Меррит недавно наведалась в отчий дом: Путь беспокойный, ухабистый и неблизкий. Гленна месила всю ночь и пекла потом. Пиппа нашла во дворе кошелек с запиской. День словно замер за окнами – не звучит, Не чертыхается, дышит не по погоде...