(Внимание: статья не романтизирует криминальные группировки, а исследует культурные аспекты их визуального самовыражения.) В мире уличных банд Америки каждый цвет, шов и аксессуар — это закодированное послание. Здесь нет места случайностям: футболка, бандана или даже отворот джинсов могут стать вопросом жизни и смерти. Мода в бандах — это не тренд, а язык лояльности, вызова и выживания. Как возникли эти стили? Что они скрывают и как влияют на поп-культуру? Погрузимся в тайный мир символов, где одежда превращается в броню...

В начале 20-го века мода была изменчивой и отличалась разнообразием. Сформировался «культ белья», стали популярны узкие «хромые» юбки, яркие перья и украшения. Ольга Глебова-Судейкина – «воплощение утонченной эры Петербурга». Так описывал Артур Лурье одну из первых русских манекенщиц. В нарядах, которые моделировал для нее муж-дизайнер, Ольга Афанасьевна была похожа на волшебную фею. Воздушные платья из розового тюля, облегающие или с замысловатыми формами, вышитые на ткани гранатового цвета бабочки и меха на воротниках...