Четвёртый год Глафира Никитична прятала бутылки, раздавала долги сына и врала соседке. А потом продала тёлку Майку и повезла Игоря за двести километров, к бабке, про которую говорили, что она отмаливает. Бабка смотрела не на сына. Тёлку звали Майка, потому что родилась она в мае, на третий день после того, как Глафира Никитична посадила картошку. Ничего мудрёного в этом имени не было, и сосед Рыжов, который приехал за ней в четверг на синей «Газели», так и сказал: — Майка так Майка. У меня их три Майки, четвёртая будет...